书痴之书——向鹿岛茂先生致敬

我喜欢收集关于书的书，如果要推荐一本给朋友，我会毫不犹豫地抽出《古书比孩子重要》。

作者鹿岛茂：法国社会与文学研究专家，日本明治大学法国文学教授,“三得利学艺赏”获奖作家，一个真正的书痴。一个人爱书能爱到什么程度？“买也是地狱，不买也是地狱！”这句话赫然出现在台版《古书比孩子重要》的腰封上，以及其他耸人听闻的话语。摘去书腰，再剥掉花哨的包封（事实上，我不喜欢封面文字的处理，在装帧时要强忍住撕掉使用同款字体扉页的冲动），剩下一本光溜溜的“白皮书”，感觉轻松许多。从右手边翻开竖排繁体的文字，光是台北“旧香居”书店店主吴卡密的“导读”，就引起了我的浓厚兴趣。初读这本书，是在第一次法国古典装帧之旅结束后，资深藏书家鹿岛茂先生语言幽默，深入浅出，既有对古书收藏的狂热情绪，又有专业、详尽的专业解说，翻译文字读起来也很平实。于是，两年前决定到巴黎专业学习的时候，我把这本书塞进了旅行箱。

这么吸睛的书名，不知是不是作者自己选的，它出自书中的一篇文章《要相信古书比孩子重要》，这句话又是由太宰治的“要知道父母比孩子重要”而来，你以为这是一句故意引起注意的广告词？不，当读完这本书的时候，你会发现作者应该真是这么想的——这样是不是更恶劣了？这篇文章描述了一次“家庭旅行”，其实从一开始就被父亲偷偷策划成“寻书之旅”，于是匆匆参观古堡，把家人扔在旅馆，找到价格便宜的《十九世纪百科事典》，就毫不犹豫地买下了这套共十七册、超过七十五公斤的皮革精装书，本来还打算让太太和两个儿子坐电车回巴黎，后来作罢，但不得不带着这些书完成之后的旅行，仍然让家人吃尽苦头。难怪作者将收藏古书的癖好形容为“巴黎的恶魔”：

“……所谓爱书的兴趣就像一种病，无人理解、脱离一般常识、受到轻蔑、遭到家人极力迫害，这种病的特征就是病人根本不想痊愈。没有比不想治好的病人更糟的了，而且病了就丧失金钱概念，非得沦落到连一本都买不起的地步，才会想寻求治疗，就这点来看，买书跟吸毒或酗酒等上瘾症有共通之处。”

《古书比孩子重要》是一本散文集，按照乐章结构从“序曲”写到“谢幕曲”，其中有几篇外行人也能读懂的知识性介绍文，例如《闻气味就知道》中对法国装帧行业的解释：

“或许有些读者知道，在法国所谓的书，原则上处于未完成的状态，也就是只经过简易装订就出版了。当然，即使只有初步的装订，还是有封面。但是质材并不是坚硬的纸板，而是比日本平装本再软一点的厚纸……几乎所有的书都只是简易装订本。”
“……那是为了让买书的人可以依自己喜好装帧书籍。当然不是读者自己装帧，而是委托有装帧师的店铺，通常街上会有好几家装帧店。在第一次世界大战前，这是理所当然的事。……当时买书的人只限于有知识的资产阶级，不会让书维持在简易装订的状态。”
“然而从第一次世界大战以后，由于书籍大众化，许多人省略委托装帧店这道手续，但出版社始终没有改变以简易装订上市的作法，以至于形成了不可思议的状态。即使到了现在，简易装订还是不变，装帧前原始的面貌原则上也成了主流。”

给“书痴之书”做装帧，理所当然。

因为这本书是单页胶装而非成帖线装，所以需要拆除书脊上的胶体，将散页分组，手缝成帖；如果书页数量很多，也可以用缝纫机制作。然后就可以按照手工精装书的一般方式来处理，重新缝缀、刷胶、起脊、上板、手缝笃头、包覆皮革、装饰、做书盒。

在选择封面皮革时，我没有使用传统的轧花羊皮或小牛皮等，却挑中了一张在二手市场找到的绿色软羊皮，不规则染色形成的斑驳纹路正符合这本书的主题，也可以减轻全皮装帧的凝重感。我觉得尽管鹿岛先生在谈论珍贵的古书，却是以一种轻松自嘲的姿态，文风风趣幽默，所以读起来一点都不费劲，不知不觉就翻到了最后一页。

封面装饰方法和技巧，是我在这次装帧过程中最想挑战的部分，使用不同材质镶嵌，也尝试呈现中文标题的可能性。我在五金行找到细铜丝，心里有一个模糊的想法和很多更模糊的实现方法，跟老师Catherine讨论我的想法，她说：我不知道，但你可以试试。我平时有收集各种“素材”的毛病：一根羽毛，一片树皮，一个放大镜片……当从这些“无用的小东西”之间，翻出一件不知什么时候买的书本形浮雕铜片时，封面成品的样貌，已经很清晰地展现在我脑海中。然而过程并不简单，将扁铜丝镶嵌在皮革表面，组成汉字笔画，与装饰铜片搭配，经过反复试验，结果超乎预期地令人满意。

装饰精致的皮革书籍，需要小心保存，一般都配有书函或书盒。这本因为封面有镶嵌金属，宜平放，于是，我做了一件素布面书盒，裱布沾水容易留痕且不易去除，因此制作过程要非常小心。《古书比孩子重要》被严丝合缝地放入盒中，取出时，轻拉丝带即可带出，放与取的过程是形式感的一部分。整本书安安稳稳地躺在盒子里，好像一幅装裱过的画作，封面上的文字和图案也得到更好地展示。